▲塔里木河，位于新疆南部塔里木盆地北缘。图/视觉中国
中国最长的内陆河，养育一半新疆人。
如果选一条河流来解读新疆，塔里木河无疑是最适合的。
她是中国最长的内陆河，源自帕米尔高原的冰川融水，坐落于新疆南部的塔里木盆地北缘。她的两岸生长着世界上面积最大、分布最密集、保存最完整的胡杨林，她的南面是中国最大沙漠、世界第二大流动沙漠——塔克拉玛干沙漠。
她是新疆的“母亲河”，灌溉了三分之一的土地，养育了新疆近一半的人口。百川归海，是亿万年来大多数河流遵循的自然法则，唯有任性的塔里木河不同。塔里木河不顾一切地冲向荒野，最终消失在茫茫戈壁之中。
源头：从何处来？
塔里木河，从正源叶尔羌河算起，至大西海子水库出水口，全长为千米。从这个数据看，塔里木河都算不上我国的“大江大河”，远小于我们熟知的长江（余千米）、黄河(千米)和雅鲁藏布江（千米）。
▲叶尔羌河两岸的绿洲。图/《多彩中国》
但是，塔里木河是中国最长的内陆河，在全世界的内陆河中也能排到第5。整个塔里木河流域面积达万平方千米，占国土面积的11%，超过了中国许多大河，对南疆来说更是意义非凡。
有人曾说，塔里木盆地像一只大碗，“碗沿”是天山、昆仑山、喀喇昆仑山、帕米尔高原、阿尔金山等一系列巨大的山脉，“碗底”则装着塔克拉玛干沙漠的百万年流沙。塔里木河正是由“碗沿”上的冰川融水汇集而成。
▲从阿克苏看天山最高峰托木尔峰。图/宋文君
发源于天山的阿克苏河、发源于喀喇昆仑山和昆仑山的叶尔羌河、和田河是现在塔里木河的三大源流。在这三大河中，每年只有阿克苏河全年四季能连续供水，叶尔羌河在遭遇特大洪水时才能供水，而和田河在每年的洪水期供水。
三河交汇于阿瓦提县的肖夹克，然后河流沿塔里木盆地北部边缘东流，归于台特马湖。肖夹克以下称塔里木河，从整条河流来说，并未包括其上源，故称它为塔里木河干流。塔里木河干流以英巴扎和恰拉为节点，分为上、中、下三个河段。
▲塔里木河示意图。图/Monk
历史上的塔里木河更为狂野而辽阔。整个流域由9大支流水系、条河流组成。喀什嘎尔河、迪那河、渭干河－库车河、开都河－孔雀河和克里雅河等都曾注入塔里木河。如今，除了三大源流，只剩开都河-孔雀河与干流还保持着联系，从我国最大的内陆淡水湖——博斯腾湖抽水，向塔里木河下游输水。
▲我国最大的内陆淡水湖——博斯腾湖。图/《多彩中国》
尽管曾经的“九叉鹿角”变成“四源一干”，但这匹“脱缰野马”仍滋润了约2万平方千米的南疆耕地，养育了万南疆各族人民，让荒芜的塔里木盆地焕发出生机。
干流：尽情“摇摆”
新疆的河流都有着自己的个性。额尔齐斯河，像沉着的老者，缓慢而清澈，是我国唯一注入北冰洋的河流；伊犁河如同反叛的少年，“不走寻常路”，一江春水向西流。
塔里木河，在维吾尔语里，意为“脱缰野马”，她更像是反复无常的孩子，自全新世以来，塔里木河在库车前陆盆地内南北长期摆动。历史上塔里木河有“南北之分”，塔里木河最北与最南的古河道之间摆动宽度达80-千米。
▲塔里木河一路穿越塔克拉玛干沙漠。图/《多彩中国》
古塔里木北河上游由阿克苏河、喀什噶尔河组成，中游加入了渭干河、迪那河等，下游与孔雀河汇合注入罗布泊，后来随着北河下游不断南移，两河开始分流，主流逐渐与南河合并，最终与孔雀河脱离。古塔里木南河主要汇聚和田河形成。南河曾经历过三次向北迁移，每次都向北迁50~70千米，直到距今年左右才与北河（今塔里木河）汇合，形成今日之塔里木河道。
塔里木河的“尽情摇摆”不仅表现在上、中游，在下游也是如此。
历史上的塔里木河水系与孔雀河水系互相交织，塔里木河终端一直在变，当塔里木河与孔雀河汇合后，向东注入罗布泊；而当塔里木河与孔雀河分开后，南下与车尔臣河汇合，注入台特马湖。台特马湖位于罗布泊的西南方，属同一古湖盆。
▲罗布泊地区的人造卫星图片，照片中的罗布泊形状颇似人耳。图/《多彩中国》
19世纪后半叶以来，曾有学者限于当时的具体条件，将塔里木河两处不同位置的终端湖误认为都是罗布泊，进而提出罗布泊是“游移湖”的错误推断。
塔里木河为什么如此喜欢“摇摆”呢？
首先是和地质有关。塔里木盆地每年频繁的地震、滑坡堰塞等地质灾害，以及新生代以来的构造挤压造成山脉隆升和盆地封闭，使得塔里木河流域局部地形变形，原始河道走向改变，从而发生河道变迁。
▲喀喇昆仑山下的塔里木盆地。图/视觉中国
其次，塔里木河是流经冲积平原上的多沙河流，河流出山口后，流速变缓，挟带的泥沙沿程沉积，持续淤高河床。当洪水来临，河床无法及时容纳，河流就会漫溢决口，改变流路，形成新的河道。
塔里木河的摇摆不定，有一个最美的“见证者”——胡杨。
塔里木河地处中纬度欧亚大陆腹地，四周高山环绕，是典型的干旱大陆性气候，降水少，蒸发强，一般的植被无法在这里生存，唯有胡杨在这里“得心应手”，根系密织如网，抗风沙又耐盐碱。
▲塔里木胡杨林。图/《多彩中国》
胡杨依水而生，对水的依赖极强。河在哪儿，胡杨就在哪儿。在塔里木河的古今河道上，新老胡杨林交错分布，成了塔里木盆地最靓丽的风景。全世界的胡杨60%在中国，中国的胡杨90%在新疆，而新疆的胡杨90%在塔里木盆地。
▲鸟瞰塔里木盆地的胡杨林，沙漠中金黄点点。图/《多彩中国》
这里有中国最大的胡杨林保护区——塔里木胡杨林国家级保护区，有着全世界面积最大的原生态胡杨林——沙雅胡杨林，有着中国最美的胡杨林森林公园——轮台胡杨林森林公园。这个有着“活一千年不死，死一千年不倒，倒一千年不朽”传说的胡杨是塔里木河对新疆的无私馈赠。
▲珍稀动物野骆驼，生活于塔克拉玛干沙漠中部、罗布泊北部、阿尔金山北麓等有限地区。图/《多彩中国》
在塔里木河的滋润下，胡杨林也是一道道防沙固沙、阻挡流沙移动的防线。胡杨林中伴生有大量的梭梭，骆驼刺、柽柳等沙生植物，养育着塔里木马鹿、野骆驼、鹅喉羚、大天鹅等上百种野生动物，它们共同组成了一个特殊的生态体系，营造出一片片绿洲。
归宿：给岁月以文明
有水的地方就有绿洲，有了绿洲就有了人类，有了人类就有了文明。
塔里木河，虽然没有黄河的恢宏，没有长江的绵长，自然条件恶劣的她甚至没能走出沙漠，但她与长江、黄河一样古老，创造了塔里木盆地的古代文明，汇入到一体多元的中华文化洪流之中。
▲卫星遥感影像中，沿着塔里木河分布着的一连串绿洲。图/《多彩中国》
美国社会学家摩尔根在其著作《古代社会》中，称：“塔里木河流域是世界文化的摇篮，找到了这把钥匙，世界文明的大门便打开了。”
为什么会这么说呢？
一般来说，人类的早期文明，多发源于干旱地区的大河流域，如西亚的幼发拉底河和底格里斯河、非洲东部和北部的尼罗河流域、印度次大陆的印度河和恒河流域、东亚的黄河流域，这些文明就是我们今天经常说的两河流域文明、埃及文明、印度文明和华夏文明。
▲米兰古城位于塔里木盆地东侧。图/《多彩中国》
塔里木河流域，位于亚欧大陆腹地，为上述四大文明的撞击、交汇提供了最佳场所。如果没有塔里木河，丝绸之路，这条人类历史上无与伦比的东西方文化交流的国际通道，不知何时才会出现。如果没有塔里木河，那些神秘的西域文化也不会诞生，比如塔里木河流域的于阗文化、龟兹文化、楼兰文化及罗布泊文化。
▲楼兰遗址。图/《多彩中国》
这一切的发生都是因为塔里木河。塔里木河流域及其源流和支流，都是古代主要灌区，历史上曾经一次又一次地进行农田水利建设，孕育出人类繁衍的绿洲和文明因子。
早在西汉时期，塔里木河中下游轮台、渠犁就有了灌溉工程。汉宣帝时西域都护府在焉耆、龟兹设营屯田，屯田军民在今沙雅县、新和县修建很多渠道，引水灌田。塔里木河下游罗布泊地区，田畴成片、水网渠道纵横。
▲塔里木河流经尉犁县，尉犁县又名罗布淖尔，沙漠与河流中的罗布人村寨。图/《多彩中国》
到了隋唐时代，塔里木河流域的伊循、且末、焉耆、龟兹、乌垒、疏勒、于阗等地，“大开屯田”，“规模宏远”。这些地区水源充足、土地肥沃，宜耕宜牧，成为农田水利开发的重点地区。
可是到了公元十世纪的宋代，这里接连出现了兵连祸结、战乱频仍的局面，生态和环境遭到严重破坏，社会发展停滞不前。一时间，田园荒芜，水利失修，赤地千里，十室九空。
▲克里雅人用胡杨和柽柳盖房子。图/《丝绸之路》
受自然作用和人类活动的影响，塔里木河不断改道，曾经数十个辉煌的古代王国，也掩藏在塔里木河流域的滚滚黄沙之中，这其中就包括了“神秘”消失的楼兰古国。
对塔里木河不断索取的不仅有古人，还有今人。20世纪初，塔里木河流域及源流地区，仅有万人口，至90年代，人口增至万。在不到一百年的时间内，这里的耕地面积至少增长了十倍。
▲塔里木盆地的胡杨。图/视觉中国
仅从年至年的20年间，塔克拉玛干周缘的胡杨林面积减少了32%。人工渠道、人工水库、人工植被、人工绿洲生态增加，相对应的，自然河流、天然湖泊、天然植被、天然绿洲生态减少，塔里木河流域变得十分脆弱。
▲塔里木河的生态环境正在逐步恢复，越来越多的野生动物重焕生机。图/视觉中国
但是，沙漠替换绿洲的衰败现象终于在21世纪初开始改变。自年开始，新疆开始对塔里木河流域进行综合治理，上游放慢开发，中游束河筑堤，下游退耕还林，将水还给河。年，国家启动实施了塔里木河流域胡杨林拯救行动。
塔里木河正在改变颓丧的面貌，焕发出新的活力，在未来漫长的岁月中，当胡杨不再“口渴”，塔里木河或许会有新的繁荣出现。
参考资料
阿迪力江·买买提，浅析塔里木河流域综合治理及生态输水成效，水电与新能源，(7):57-59
李江海等，塔里木盆地新生代地质地貌特征及其演化，高校地质学报，，25(3):-
新疆维吾尔自治区人民政府，中华人民共和国水利部编著，《塔里木河流域近期综合治理规划报告》，中国水利水电出版社，
-END-
文丨SevenJ
封图丨《多彩中国》
本文系网易新闻网易号新人文浪潮计划签约账号中国国家地理BOOK原创内容